2rb8

ANAK SEKECIL ITU BERKELAHI DENGAN WAKTU

DEMI SATU IMPIAN YANG KERAP GANGGU TIDURMU

ANAK SEKECIL ITU TAK SEMPAT NIKMATI WAKTU

DIPAKSA PECAHKAN KARANG

KUAT JARIMU MENCENGKRAM *)

Seyogianya pergantian tahun tadi malam adalah momen yang sangat dinantikan oleh berbagai anak manusia untuk tumpahkan keriangan. Tetangga kiri kanan yang selama 364 hari tidak pernah saling bertegur sapa, bahkan mungkin tidak pernah saling bertemu muka, spontan keluar bersama menyiapkan arang dan daging apa saja yang masih bisa didapatinya.

Semenjak siang, berbondong-bondong para penjaja dan pedagang sudah menyiapkan lapak di lokasi yang diyakini mereka bakal menjadi tempat berkumpulnya orang. Terompet yang makin canggih modifikasinya, yang nongol sekali setahun, bertabur di sepanjang trotoar. Mereka berharap, bisa mengais sedikit rezeki yang tidak tiap hari ada.

Saya tidak tahu di tempat lain, karena akhir tahun ini saya memutuskan untuk tidak ke mana-mana dan menjauhi diri dari muka televisi. Saya sudah berjanji dengan sahabat-sahabat jiwa saya untuk melakukan kontemplasi dan retrospeksi secara bersahaja di Sawung Rere, sebuah gazebo mini milik Pak Ari.

Dan inilah yang terjadi di sekeliling saya malam itu. Selepas maghrib, saat keriangan sedang bersiap diluapkan, saat lampu penerangan jalan mulai bernyalaan, saat deru sepeda motor mulai ingar bingar, saat arang mulai membara, saat ikan dan ayam mulai dibumbui, saat sound system mulai di tes-tes-satu-dua-testing-tes-tes, saat para pedagang bersiap tawar menawar, saat itu pula, mendadak sontak air tertumpah begitu saja dari langit. Semua terkesiap. Agenda yang sudah tersusun jauh-jauh hari sontak terancam. Beribu doa pun spontan dilantunkan, memohon agar hujan bisa berhenti atau setidak-tidaknya, ditunda.

Para pedagang terompet yang tadinya bersiap-siap hendak menghitung hasil penjualan, menghitung untung, kontan pucat pasi. Sebagian dengan cekatan menutupi dagangannya dengan plastik. Sebagian yang tidak sempat menutupi karena memang tidak menyiapkan plastik, langsung lunglai, persis seperti terompet dagangannya yang terbuat dari karton yang kuyup karena basah.

Arang yang sudah menjadi bara, padam seketika. Panggangan pun diungsikan masuk ke garasi, carport atau teras beratap. Rata-rata kepala menengadah ke langit, mencoba membaca kegelapan di angkasa untuk menerka seberapa lama air tercurah.

Tak lama kemudian, semua doa dan pengharapan seakan-akan terjawab. Angin hadir dengan kencang, mengusir rinai hujan. Kegembiraan pun kembali menggempita. Tungku dan panggangan kembali bergerak ke luar rumah, lagu-lagu kembali berkumandang, plastik mulai dibuka, dagangan pun kembali ditawarkan.

Sepertinya, alam mulai pintar mengaduk perasaan manusia. Keceriaan yang hadir kembali tidak berlangsung lama, tidak lebih dari satu jam. Hujan deras lagi-lagi seperti tertumpah dari langit. Kali ini tak ada lagi yang siap untuk menyelamatkan apa-apa. Arang dan bara habis semua, terompet-terompet layu semua...

Sahabatku. Meski di Sawung kecil kita tetap berpadu, meski keceriaan kita masih tetap menyatu, benar-benar kita semua tenggelam dalam haru.

Sebagian dari kita mungkin menikmati pergantian tahun di hotel-hotel berbintang, ditemani bintang-bintang pujaan. Sebagian lagi mungkin merayakannya dengan berfoya-foya di gedung megah. Namun, sesungguhnya, sebagian dari anak bangsa ini menyilakan datangnya dua ribu delapan dalam nestapa. Ada mereka yang tidak hanya sekadar berjuang menyelamatkan dagangan, bara api dan ikan ayam, bahkan ada saudara sebangsa kita yang sedang berjuang menyelamatkan harta benda mereka, atau justru bahkan, jiwa mereka.

Sebagian kita begitu terpesona menyambut pergantian waktu. Sebagian besar dari anak-anak kita barangkali tidak lagi sempat menikmati waktu.

Dua ribu delapan sudah datang. Mari kita menghadapinya dengan gagah, jiwa yang jernih, pantang menyerah, solidaritas tinggi dan pikiran yang lebih dewasa. THERIQA 010108

*) SORE TUGU PANCORAN, IWAN FALS